Je me suis retrouvée dans l'embouteillage ordinaire des fins de journées sur le pont vieux.
Au volant de ma voiture, j'ai du mal à ne pas tourner sans cesse autour de toi. J'ai senti les larmes monter, j'ai sorti un mouchoir et j'ai surpris sur moi le regard du conducteur qui
faisait du sur place dans la file à côté.
Merde !
Dans une voiture, on se croit dans une intimité qui n'existe pas. L'habitacle se promène parmi d'autres et il est passablement transparent. On oublie cela, on est dans son petit chez soi, et on
s'oublie.
Ce regard de l'autre conducteur m'a distraite de toi. Enfin.
J'ai regardé les autres dans leur petit chez soi à roulettes.
Celui que je vois dans mon rétroviseur s'approche de son propre rétroviseur et tire sur les poils de ses narines. Veut-il en tester la solidité ? Croit-il pouvoir les arracher? Celle à ma droite
baisse les paupières pour y étaler du bleu, écarte grand les lèvres pour y mettre du rouge, fronce les sourcils d'un air mécontent. Un autre parle en gesticulant, il a ouvert sa vitre, j'entends,
c'est étonnant, des mots d'amour et de tendresse. Je cherche à voir son téléphone, il n'en a pas. Sur le trottoir, une petite jeune fille marche d'un air tranquille, les yeux clos.
Je me rends compte que des larmes se sont mises à couler sur mes joues comme de la pluie sur les feuilles.
Je ne les essuie pas.
par Clémence Bène
1
recommander
Ma voisine m'a appelée par la fenêtre ouverte. Oui, les fenêtres sont ouvertes, déjà. Fin janvier, on ouvre les fenêtres en grand pour faire le ménage quand le soleil est aussi doux.
Je suppose que toi, tu t'occupes de ton jardin.
Elle faisait son ménage, un fichu sur la tête. Il y a encore des femmes qui mettent un fichu sur la tête quand elles enlèvent la poussière ; ça ne la flattait pas, ses cheveux sont ce qu'elle a de
plus beau. C'est toi qui m'a dit ça en la reluquant par la fenêtre justement, un jour de mai. Ses cheveux sont ce qu'elle a de plus beau. Ce n'est pas un compliment, pas vraiment. J'aurais pourtant
voulu prendre ma paire de ciseaux, traverser, frapper à sa porte, et les couper d'un coup, ces foutus cheveux.
Je lui ai fait un grand sourire.
Si tu avais été là, même avec ce fichu qui cache ce qu'elle a de plus beau, je ne lui aurais pas souri. Ce qu'elle a de plus beau, tu comprends, ça suppose qu'autre chose de sa personne est beau,
non?
Ma jalousie te faisait rire.
Elle te flattait.
Puis elle ne t'a plus fait rire. Elle te gonflait.
par Clémence Bène
1
recommander
Je vais donc aujourd'hui encore t'écrire ce que je ne peux plus t'écrire. Tu ne veux plus recevoir mes lettres, d'accord. Tu ne peux m'empêcher de les écrire, d'accord ?
Cette nuit j'ai rêvé de toi. Une fois encore, j'ai rêvé de toi.
Tu passais au travers de moi comme si je n'existais pas. Tu tenais ta fille par la main et ta femme par la taille. Vous descendiez en plein soleil le chemin que je montais avec le soleil dans
le dos.
Je n'aime pas me réveiller sur un rêve désespérant mais je ne choisis pas, je ne peux que me réveiller quand la sonnerie me secoue, debout ! Va bosser, bouge-toi, envoie ce rêve aux oubliettes et
prépare le café après avoir pissé.
Qu'est-ce que tu crois ? Tout le monde fait comme toi, ma pauvre. Chacun de nous se propulse vaille que vaille dans une journée qu'il ne choisirait pas de vivre s'il la connaissait à
l'avance.
C'est faux.
Je ne connaissais à l'avance de cette journée que ton absence et les traces d'un rêve triste.
Pourtant elle a été joyeuse.
Les surprises se sont enchaînées aux rencontres inattendues, j'ai entendu des mots qui ont fait comme des tremplins vers autrement, j'ai vu des regards ouverts qui ouvraient, et j'ai ri.
Tu te rends compte ? Tu n'étais pas là et j'ai ri, tu n'es pas là et je ris.
par Clémence Bène
2
recommander
